Ulises acaricia la llave frente a las puertas antiguas y pesadas de madera de la biblioteca. Duda. Dentro, los lomos de algunos libros giran con diseños cabalísticos. Fuera de esta cámara, el horror indecible.

Abre su tomo preferido, sus palabras escritas a fuego en su mente en los años que pasó en la estancia. Atenea sonríe. Las libélulas de la lámpara de Tiffany iluminan páginas plenas de invocaciones.

Comienza a leer y cae en un sueño profundo e intranquilo, la cabeza sobre el cristal de la mesa.

Releyendo  hoy un artículo sobre las estaciones de trabajo Symbolics y un libro que comparaba los caminos divergentes de las "lisp machines" y los entornos Unix. Melancolía simbólica.

Tras atravesar un bosque ensueño, Ulises pone pie en la colina. El sol del mediodía traza las sombras duras. Mira atrás: el bosque desaparece por momentos. Viento suave de la mañana entre los dedos, Ulises alza la vista al horizonte y continua con paso decidido.

- Este es el orden natural de las cosas. Cuando son como deben ser, uno entierra a sus padres. Cuando no, a sus hijos.
El viento frío de la noche se lleva nuestros pensamientos. Caminamos en silencio a casa.

Ulises duerme, arropado con su manta de datos.

Camino por las aceras elevadas del Barbican Centre. Mi teléfono me guía. Escucho a Syd Arthur. Descubro el bibimbap.

Nubes que pasan tras las paredes de la casa de cristal, ojos vacíos, el zorro sonríe.

Acaricio la antigua moneda de oro con pesar. Con él en la antesala de Caronte, lo veo a él, nos veo a todos nosotros. Palas Atenea entristecida en lo alto.

Tras hacer los deberes en la biblioteca le muestro el libro.
- It seems very old dad.
- It is. Here read this.
Mi pequeño lee en voz alta cómo Ulises y sus compañeros escapan de la cueva de Polifemo.

Domingo por la mañana. Nos miramos y reímos todos en la cocina. La nieve cubre el jardín.

La más pequeña, abrigo rosa de paño de cuello granate, arrastra su maletita sobre el suelo de mármol del terminal con soltura. Bromea con la señorita del embarque. Al fondo, la otra cola avanza lento. Jóvenes con una maleta y cara de preocupación.